Это маленький, старый городок, похожий на старинную шкатулку с ржавым ключиком. Стоит набраться терпения, изловчиться и повернуть ключик, как старая шкатулка оживает, становится теплой и играет свою бесконечную, тихую, старомодную мелодию.
Лето - пора отпусков и все пишут о своих удивительных путешествиях в удивительные места... и наверное это совсем неуместно писать о путешествии домой... Но путешествие домой - это одно из самых важных путешествий в жизни человека. Так хорошо найти свой дом там, откуда никакой силой нельзя заставить себя уехать. Там, где можно каждый день совершать удивительное путешествие.
Когда наблюдаешь жизнь маленького городка изнутри, то кажется, что он живет жизнью целого сложного механизма и места случайностям там нет. Даже самые невероятные случайности кажутся там хорошо запланированными и ожидаемыми событиями. Люди не живут в городе. Люди живут городом. Дышат им. Играют им, играют в нем, как в театре, билеты в который никогда не продаются и все играют талантливо, самозабвенно, но совершенно бесплатно. Жители городка для меня давно превратились в персонажей старой сказки... и каждый день, одевая свои костюмы, они выходят из своих домов, чтобы играть свои роли. Каждый день в этой истории случается что-нибудь новое, и при этом никто не забывает о своих повседневных ролях, никто не забывает реплик и всегда появляется на сцене вовремя.
За все время еще никто не перепутал костюма и не забыл свою роль.
За все свое время городок переживал много грустных и радостных событий, но еще никогда не перестал быть самим собой.
Он несовременный. Он даже более, чем несовременный. Он вечный.
Был всегда и будет...
Только смотреть продолжение истории будет уже кто-то другой. Другие герои выйдут на сцену, но сказка будет продолжаться всегда.
А я...
Меня он сделал законченной провинциалкой.
Я ласково глажу потемневшую шкатулку по ее облезшим завитушкам, провожу по теплым ее бокам снова и снова... Знаю как поворачивать ключик в насквозь проржавевшем замке и когда начинает играть музыка прижимаюсь глазом скважине, чтобы увидеть продолжение истории.
А персонажи тут живут совершенно необыкновенные в своей обычности и повседневности...
Про Джима.
Джим очень пожилой человек, который держит гараж у нас за углом. Иногда мне кажется что ему лет сто. И гаражу лет сто. И той очереди, которая образовывается из машин на сервис. Джим сушеный, как рыба к пиву, потому невозможно определить возраст. Вот вы рискнули бы определить возраст у рыбы к пиву? И если представить себе самого ирландского ирландца, а потом еще возвести его в степень какую-нибудь и добыть из него квадратный корень, то это и получится Джим. В таком возрасте уже бы и дома сидеть, но Джим, как и его гараж, открыты всегда. Джим чинит машины... но его философией всегда было - "бог дал - бог взял". И если у вас в машине была проблема и вы пришли к Джиму, то после ремонта вы обязательно обнаружите еще одну... Джим философски чешет в затылке и обещает посмотреть... И так всегда. Ремонт собственно и не кончается никогда... Вы может подумаете, что Джим - редкая сволочь. Но мастеров с такой философией в Ирландии абсолютное и подавляющее большинство. К ним можно еще добавить докторов, фермеров, мастеров мебельного и компьютерного дела, строителей... Смысла продолжать список нет.
В первый раз когда автосервис Джима устроил диверсию в нашем автомобиле, было много эмоций. Муж поносил Джима нехорошими словами. За глаза конечно. В машине образовалось что-то вроде бассейна. Где-то там глубоко внутри под полом... плескалась вода. Какую-то крышку... клапан... черт его знает всю эту автомобильную механику..., сорвали, потеряли, употребили не по назначению.... Теперь ездишь, как по морю плывешь. Вода переливается и плещется где-то глубоко внутри и внизу. Эффект присутствия морской болезни полностью обеспечен. Джим разводит руками. Сказать откуда берется вода для него не представляется возможным. Как вариант просверлить дырки в дне или подождать лета, может все и высохнет. Но это же Ирландия... спрашивать откуда тут вода - вообще верх идиотизма. Ну да, местами ездим, местами плаваем, и у меня под ногами плещется вода, и хочется сказать "тысяча чертей вам в глотку, пока ездит - будем ездить, перестанет - купим другую" и спеть тихонько - "семнадцать человек на сундук мертвеца..." . Так становятся настоящими ирландцами.
Да, Джим - он все же гений и равных ему нет. И эмоции растаяли. Хорошо здороваться с ним и видеть его плоскую твидовую кепку неопределенного цвета, затертый комбинезон и знать, что где-то там, за углом всегда открыта дверь его гаража. А автосервис.... Ну, "бог дал - бог взял". Были мы и в автосервисе официального дилера, там где светло просторно, бесплатный кофе, пальмы в кадках и сотрудники в униформе с логотипами. То же самое. Только все еще немного дольше, дороже, хуже, дальше.... да и проблем после не убавилось. А Джим все таки роднее...
Есть еще Пожилая Леди. Старой женщиной у меня бы никогда не получилось ее назвать. Она удивительная. И в том что она леди нет никаких сомнений. В том как она здоровается есть такая удивительная смесь приветливой снисходительности, простоты и внутреннего достоинства. Для меня праздник, когда я встречаю ее. И один взгляд и приветствие поднимают настроение на весь день. А как она одевается! О... эти шляпки в любой сезон эта всегда идеальная обувь... а ее сумочки...! Каждый раз встречаясь с ней я пытаюсь запомнить все детали... фисташковый жакет и лента на шляпке фисташковая... и блузка в мелкий горошек карамельного цвета... и шарф цвета мяты... И каждый раз это всегда что-то другое, и каждый раз кажется, что изысканнее и элегантнее уже не будет. А еще кажется, что можено потратить день на поиск прилагательных и других нужных слов для того чтобы описать цвета костюма и все его детали. Она ходит с палочкой. И я не знаю другого пожилого человека, кто может делать это так элегантно. Кто она... Никогда не пыталась узнать. Но мне нравится думать, что она - леди Кингстон. Из тех самых Кингстонов, замок которых был разрушен и именем которых был назван самый старый сквер в городке.
Человек, который живет в машине.
Старые люди бывают пожилыми по разному. Разный уровень старости бывает. Это только в детстве все просто. Достаточно спросить сколько у него зубов или в каком он классе и сразу становится ясно придется ли дарить кубики или вертолет на радиоуправлении. Но в старости все сложнее. Так просто не спросишь - сколько у вас зубов? Но наступает время, когда старость становится очевидна. Наверное это тогда, когда видишь, что человеку трудно ходить. Возраст давит со всей очевидностью. Тогда наступает старость настоящая. По дороге в школу живет такой дедушка. Дом у него старый и сам он старый. Брюки у него старые. На подоконниках старые цветы... и я бы не удивилась, если бы узнала, что кроме этих цветов у него никого нет. И вот однажды, пару лет назад рядом с домом прямо на обочине дороги появился совершенно новый мерседес. Блестящий, нарядный и совершенно неуместный. Выглядящий как дебютантка, готовая для своего первого бала, на мероприятии по замесу конского навоза и глины для штукатурки ветхой избушки. Так чтобы в платье от кутюр сразу босыми ногами глину месить... Мерседес выпадал из реальности по всем своим автомобильным параметрам. Мне показалось, что про дедушку кто-то вспомнил и приехал навестить... Но однажды, забирая ребят со школы я увидела, что дверь в машину приоткрыта, там сидит знакомый дед, читает газету, нацепив очки на нос и слушает радио на всю громкость. Да, теперь это привычная картина. Он всегда там сидит и слушает радио или читает газету. В доме сыро, холодно и неуютно. В машине - все по другому. И тогда я поняла - дедушка инвестировал свои сбережения в свою последнюю молодость. Это только нам, посторонним кажется, что машина никуда не едет. Машина движется на огромной скорости, увозя деда от боли в суставах, от ощущения собственной немощи и от осознания того, что все уже в прошлом. А недавно... Недавно я видела на пассажирском сиденье одну бабушку... И еще не известно как далеко можно угнать такую машину времени.
А еще у нас в городке есть свой самый настоящий Элвис. Да-да самый что ни на есть почти настоящий Элвис. В свободное от концертной деятельности время работает маляром. Я живу в городе где можно "снять" Элвиса просто на улице. Однажды сама видела как одна пожилая леди договаривалась с ним о его выступлении на семейном празднике прямо напротив почты. Элвис был в белом костюме, но не в таком, который обычно носит на сцене, а в таком, какой обычно носят маляры. И сценка была неподражаема. Еще один раз я приехала на съемку в дом, где снаружи шли полным ходом малярные работы. И где-то из-за угла я услышала тихое "love me tender, love me true... all my dreams fulfill...", поискала глазами знакомый пикап с портретом Элвиса на борту и нашла его. Это вообще очень удачное стечение обстоятельств для тех кто любит песни Элвиса. Всего-то надо позвать его красить дом и можно наслаждаться полным репертуаром в прекрасном исполнении. Потому что репетиции Элвис не прекращает никогда.
Ах, да вот же он, собственной персоной!
Есть еще многие-многие другие... смешные и грустные, совсем уж сказочные и совершенно настоящие жители одного маленького городка. Есть еще и Гном Гномыч и местная бабушка с амбициями Кардашьян и девушка, которая виртуозно играет в теннис одной рукой, просто потому что другой у нее нет и просто потому что бросает вызов жизни которая с ней обошлась слишком жестоко. И самые обычные многодетные мамы в костюмах многодетных мам, финансисты в костюмах финансистов, удивительная фауна членов местного теннисного клуба и таинственный смотритель старого дома с привидениями за высоким каменным забором... И уж совсем обычные старички с маленьких тихих улиц, по которым почти никто не ходит и которые одеваются по утрам нарядно... галстук, шарф... одеколон... и выходят на порог к тому времени, когда родители отводят детей в школу... просто для того, чтобы пожелать кому-то доброго дня и услышать то же самое в ответ. Полить цветы, вытереть окна... но на самом деле многие просто стоят на пороге и ждут на пороге не пройдет ли кто. Это и есть жители старого городка. Одни из многих. Одного из многих.
Но Эрика проснулась и пора завтракать и собираться на главную площадь, потому что сегодня четверг, а значит будет маркет и мне уж совсем не терпится посмотреть продолжение старой истории...
пс. Прошлым летом, когда Эрика была еще совсм маленькая и любила спать в коляске днем я много гуляла по городку и снимала... снимала... снимала... Город без людей. Людей бывает интереснее придумывать чем видеть. Потому он у меня и получается без людей. Людей придумайте сами. И какими бы вы их не придумали - это будет чистая правда.